12月25日，雷山县获评国家级“绿水青山就是金山银山”实践创新基地、剑河县获评国家生态文明建设示范区正式授牌。这两张生态“金”名片是对黔东南州探索生态优先、绿色发展新路的高度认可，从示范创建的宏观擘画到乡村实践的微观深耕，“生态之州、歌舞之州、神奇之州”的生态红利正逐步转化为发展实效。今天让我们跟随镜头走进“最美茶乡”雷山县脚尧村，探寻这里如何以茶为媒、以绿为底，将生态优势孕育成富民兴村的生动实践。

清晨采茶、指尖翻飞、嫩芽入篓是脚尧人与青山相依、与茶叶相伴的日常。谁能想到，这座如今茶香漫山野的村寨，曾流传着“雾当被盖地当床，秋风扫地四壁荒，蕨当主粮灰当盐，有女不嫁脚尧郎”的辛酸民谣，守着雷公山国家级自然保护区的生态宝库，却捧着“穷饭碗”。

脚尧村位于苗岭主峰雷公山西北部海拔1386米的半山腰上，海拔高、水稻种植产量不高、种植果树成本高、发展冷凉蔬菜市场不稳定、中药材市场变化大……村民们曾一次次摸索出路，却屡屡碰壁，山高路远、土地贫瘠成了困住村民的“枷锁”，日子过得捉襟见肘。“三月还下雪，九月又飞霜；春时种一坡，秋时收一筐”是当年窘迫与无奈的真实写照，青壮年纷纷外出务工，只剩老人孩子守着空荡荡的村寨。

改变，始于不甘。村支书吴秀忠试种耐寒粳稻解决了村民温饱难题，受外地种茶启发，村民吴秀祥返乡试种茶树，村里随即组建茶叶科研小组，推行标准化种植模式。经过多年摸索，1993年全村建成136亩连片茶园，为提升附加值，村集体又集资2.4万元建起茶叶加工厂，让鲜嫩茶青加工后售价翻倍，脚尧人首次尝到“生态变现”的甜头，1996年人均年收入达2580元。正是这一次次尝试，让脚尧人摸清了大山的“脾气”——“我们选择了茶叶，也是茶叶选择了我们。”脚尧村现任党支部书记匡正湖告诉我们。

怎么样才能让茶叶“走”出大山？在脚尧村委楼前，一台锈迹斑斑的推土机静静矗立，它就是脚尧人的精神支柱——“功臣号”。1998年，靠着贵州省委奖励“红旗文明村”的15万元，村里买回这台7吨重的推土机，70余名青壮年党员群众用棕绳捆、圆木垫、肩膀扛，硬生生将它越过坡度达80度的“猫鼻梁”绝壁，锻造出“穷则思变、敢闯敢试、不屈不挠、苦干实干”的脚尧精神。2003年，11.5公里通村公路通车，脚尧人彻底告别肩挑背驮的历史。此后，脚尧村各类种植养殖产业不断发展壮大。

产业路找对了，谁来发展？谁来组织？又成为新难题。2018年除夕夜，返乡青年杨胜明一句“看见撂荒的茶地野草疯长，心里很难受”，戳中了二十几位返乡青年的乡愁。那时的杨胜明已在广州打拼多年，妻子也在县城开了小吃店，然而安稳的生活并未磨灭他对家乡的牵挂，他毅然辞掉工作，回到脚尧传承银球茶制作技艺；转业军人吴先鹏顶着“放着铁饭碗不要”的质疑，辞去公职，与杨胜明一同创建了“一味三杯”茶叶合作社，积极吸纳茶艺技师、设计师、媒体人等组成“新村民”，为开展茶叶品牌建设、跨境电商、民宿打造等提供先进经验，村集体同步发布联盟“集结令”，组建返乡青年创业工作室，创新引入“荣誉村民”、推出“我在脚尧有茶园”等特色IP，吸纳各界人才。青年返乡，“新村民”到来，为脚尧村的发展带来了新鲜血液，空荡荡的村寨又有了新的活力。

守好一片绿，育好一山茶，富好一方人。在“功臣号”的坚守与“新村民”的开拓中，脚尧村家家户户种茶、人人懂茶，2024年茶青产量280吨，茶叶收入成为村民最主要的收入来源。